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This	  paper	  was	  presented	  at	  the	  Contemporary	  Women’s	  Writing	  in	  French	  seminar	  on	  ‘Women’s	  
Ageing	  in	  Women’s	  Writing	  and	  Film’,	  organised	  by	  Kate	  Averis	  and	  Carrie	  Tarr,	  on	  Saturday	  2	  July	  
2016	  at	  the	  Institute	  of	  Modern	  Languages	  Research	  (University	  of	  London).	  Research	  conducted	  in	  
its	  preparation	  was	  carried	  out	  under	  the	  auspices	  of	  a	  Visiting	  Fellowship	  held	  at	  the	  IMLR	  and	  
hosted	  by	  the	  Centre	  for	  the	  Study	  of	  Contemporary	  Women’s	  Writing	  (April	  –	  June	  2016).	  
	  
	  
This	  paper	  examines	  transnational	  ageing	  in	  Nancy	  Huston’s	  Lignes	  de	  faille.1	  With	  the	  increasing	  
feminisation	  of	  transnational	  mobility	  since	  the	  latter	  half	  of	  the	  twentieth	  century,	  many	  women	  
in	  the	  twenty-­‐first-­‐century	  are	  growing	  old	  in	  a	  place,	  and	  often	  a	  language,	  other	  than	  the	  ones	  in	  
which	  they	  were	  born	  and	  raised.	  This	  phenomenon	  is	  compounded	  by	  sociologists’	  claim	  that	  
‘[l]ater	  life	  is	  primarily	  an	  experience	  of	  women’	  to	  describe	  women’s	  higher	  rates	  of	  longevity,	  as	  
compared	  to	  men’s,	  and	  the	  fact	  that	  women	  outnumber	  men	  in	  ageing	  populations	  around	  the	  
world.2	  The	  impact	  of	  this	  emerging	  facet	  of	  women’s	  experience	  on	  questions	  of	  how	  the	  cultural	  
otherness	  associated	  with	  migration,	  and	  the	  subjective	  otherness	  associated	  with	  old	  age	  
intersect	  with	  each	  other,	  and	  how	  they	  impact	  on	  configurations	  of	  femininity,	  demand	  critical	  
attention.	  	  
	  
The	  works	  of	  women	  writers	  whose	  own	  experience	  of	  migration,	  cultural	  and	  linguistic	  
shift,	  and	  ‘ageing	  abroad’	  offer	  a	  particular	  lens	  through	  which	  to	  examine	  the	  negotiation	  of	  
femininity	  in	  late	  life	  and	  as	  a	  cultural	  Other.	  Whether	  reflecting	  directly	  on	  their	  own	  experience,	  
or	  inflecting	  their	  fictional	  creations	  with	  insights	  drawn	  from	  their	  transcultural	  imaginary,	  
transnational	  women	  writers	  offer	  particular	  insights	  into	  the	  different	  modes	  of	  ‘settling’	  into	  the	  
kinds	  of	  multidirectional	  belonging	  that	  are	  driven	  by	  the	  various	  ties	  that	  are	  formed	  along	  a	  
woman’s	  trajectory;	  ties	  that	  are	  public	  and	  personal,	  and	  in	  particular	  familial,	  as	  women	  
undeniably	  remain	  largely	  responsible	  in	  the	  twenty-­‐first	  century	  for	  forging,	  cultivating	  and	  
maintaining	  family	  relationships.	  I	  use	  the	  term	  ‘settling’	  advisedly	  here,	  but	  also	  deliberately,	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Nancy	  Huston,	  Lignes	  de	  faille	  (Arles:	  Actes	  Sud;	  Montreal:	  Leméac,	  2006).	  
2	  Sara	  Arber	  and	  Jay	  Ginn,	  Gender	  and	  Later	  Life:	  A	  Sociological	  Analysis	  of	  Resources	  and	  Constraints	  (London:	  Sage	  
Publications,	  1991),	  p.	  vii.	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propose	  the	  notion	  of	  the	  long-­‐term	  accommodation	  in	  displacement	  as	  a	  kind	  of	  ‘settlement’	  in	  a	  
multidirectional	  mode	  of	  belonging.3	  Nancy	  Huston	  is	  one	  such	  writer	  to	  invite	  readers	  to	  consider	  
how	  questions	  of	  mobility,	  belonging	  and	  transcultural	  identity	  intersect	  with	  late-­‐life	  femininity.	  
Drawing	  on	  a	  literary,	  philosophical	  and	  sociological	  theoretical	  framework,	  this	  paper	  asks:	  what	  
models	  of	  ageing	  femininity	  are	  offered	  in	  Huston’s	  Lignes	  de	  faille?	  how	  do	  narrative	  form	  and	  
style	  allow	  the	  author	  and	  reader	  to	  think	  about	  female	  ageing?	  and	  how	  is	  late-­‐life	  femininity	  
here	  inflected	  by	  what	  Brian	  Worsfold	  calls	  ‘cross-­‐cultural	  and	  intercultural	  ageing’,	  to	  refer	  to	  ‘the	  
experience	  of	  people	  born	  and	  raised	  in	  one	  culture	  and	  living	  out	  late	  life	  in	  another’.4	  
	  
Lignes	  de	  faille	  is	  not,	  of	  course,	  Huston’s	  only	  work	  to	  reflect	  on	  ageing,	  and	  the	  Franco-­‐
Canadian	  author	  who	  has	  been	  living	  in	  Paris	  since	  1973	  has	  demonstrated	  a	  consistent	  interest	  in	  
this	  new	  frontier	  of	  feminist	  thought	  since	  long	  before	  it	  became	  the	  fashionable	  topic	  that	  it	  is	  
today,	  as	  a	  number	  of	  key	  contemporary	  women	  writers	  in	  French	  –	  such	  as	  Annie	  Ernaux,	  Hélène	  
Cixous	  and	  Camille	  Laurens5	  –	  have	  picked	  up,	  with	  increasing	  impetus	  since	  the	  turn	  of	  the	  
twenty-­‐first	  century,	  the	  mantle	  passed	  on	  to	  them	  via	  the	  seminal	  twentieth-­‐century	  works	  of	  
Colette,	  Beauvoir	  and	  Duras.6	  Indeed,	  Huston’s	  ‘ageing	  credentials’	  can	  be	  traced	  back	  to	  her	  first	  
novel,	  Les	  Variations	  Goldberg,	  published	  in	  1981.7	  In	  this	  highly	  constructed	  novel,	  female	  
characters	  react	  against	  being	  reduced	  to	  their	  bodies	  as	  they	  age:	  ‘ça	  me	  paraît	  terriblement	  
injuste	  d’avoir	  moins	  d’estime	  pour	  quelqu’un	  simplement	  parce	  que	  du	  temps	  lui	  est	  passé	  sur	  
son	  corps’	  (Variations,	  p.	  69).	  The	  character	  of	  Hélène	  laments	  both	  the	  pressure	  to	  remain	  
attractive	  in	  the	  eyes	  of	  men	  and	  the	  equivalence	  of	  youth	  with	  beauty,	  and	  resists	  the	  social	  
imperative	  to	  seek	  to	  physically	  belie	  chronological	  age:	  ‘Il	  m’assure	  que	  moi	  je	  suis	  toujours	  aussi	  
belle,	  que	  moi	  je	  ne	  fais	  que	  rajeunir	  de	  jour	  en	  jour.	  Mais	  justement,	  je	  voudrais	  ne	  pas	  avoir	  à	  
rajeunir.	  Je	  voudrais	  pouvoir	  vieillir,	  tranquillement,	  en	  me	  sentant	  aimée’	  (Variations,	  p.	  69,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Here	  I	  borrow	  from	  but	  also	  build	  on	  Michael	  Rothburg’s	  notion	  of	  ‘multidirectonal	  memory’	  as	  developed	  in	  
Multidirectional	  Memory:	  Remembering	  the	  Holocaust	  in	  the	  Age	  of	  Decolonization	  (Stanford:	  Standford	  University	  
Press,	  2009).	  
4	  Brian	  J.	  Worsfold,	  Acculturating	  Age:	  Approaches	  to	  Cultural	  Gerontology	  (Lleida:	  Publicaciones	  de	  la	  Universidad	  de	  
Lleida,	  2011),	  p.	  xxxi.	  
5	  See	  Annie	  Ernaux	  Une	  femme	  (Paris:	  Gallimard,	  1988),	  Je	  ne	  suis	  pas	  sortie	  de	  ma	  nuit	  (Paris:	  Gallimard,	  1997),	  Les	  
Années	  (Paris:	  Gallimard,	  2008),	  and	  Mémoire	  de	  fille	  (Paris:	  Gallimard,	  2016);	  Hélène	  Cixous,	  texts	  published	  since	  
1999	  and	  notably	  Benjamin	  à	  Montaigne:	  il	  ne	  faut	  pas	  le	  dire	  (Paris:	  Galilée,	  2001),	  Ciguë:	  vieilles	  femmes	  en	  fleurs	  
(Paris:	  Galilée,	  2008)	  and	  Ève	  s’évade:	  la	  ruine	  et	  la	  vie	  (Paris:	  Galilée,	  2009);	  and	  Camille	  Laurens,	  Amour,	  roman	  
(Paris:	  P.O.L.,	  2003)	  and	  Celle	  que	  vous	  croyez	  (Paris:	  Gallimard,	  2016).	  
6	  See,	  notably,	  Colette,	  La	  Fin	  de	  Chéri	  (Paris:	  Flammarion,	  1926),	  Le	  Képi	  (1943),	  L’Etoile	  vesper	  (1946),	  Le	  Fanal	  bleu	  
(1949);	  Simone	  de	  Beauvoir,	  La	  Veillesse	  (Paris:	  Gallimard,	  1970),	  Tout	  compte	  fait	  (Paris:	  Gallimard,	  1972),	  A	  
Transatlantic	  Love	  Affair:	  Letters	  to	  Nelson	  Algren	  (New	  York:	  The	  New	  Press,	  1999),	  La	  Cérémonie	  des	  adieux	  (Paris:	  
Gallimard,	  1981);	  and	  Marguerite	  Duras,	  L’Amant	  (Paris:	  Minuit,	  1984).	  
7	  Nancy	  Huston,	  Les	  Variations	  Goldberg:	  romance	  (Paris:	  Seuil,	  1981).	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original	  italics).	  Olga,	  on	  the	  other	  hand,	  rejoices	  in	  the	  freedoms	  her	  old	  age	  and	  illness	  permit	  
her:	  	  
	  
Je	  lui	  ai	  dit	  combien	  j’étais	  contente.	  Tu	  te	  rends	  compte?	  Je	  suis	  complètement	  libre.	  Je	  
dois	  plus	  rien	  à	  personne.	  Je	  suis	  plus	  obligée	  d’être	  jolie,	  je	  me	  regarde	  même	  plus	  dans	  la	  
glace.	  Je	  suis	  plus	  obligée	  de	  jouer	  à	  l’épouse,	  à	  la	  maman,	  à	  la	  grand-­‐maman,	  je	  suis	  plus	  
qu’une	  moribonde	  […]	  Je	  peux	  dire	  des	  obscénités.	  Je	  peux	  injurier	  tout	  le	  monde,	  ils	  le	  
mettront	  sur	  le	  compte	  de	  ma	  maladie.	  (Variations,	  pp.	  119-­‐20)	  	  
	  
There	  is	  less	  an	  attempt	  in	  the	  propos	  of	  either	  of	  these	  two	  female	  characters	  to	  subvert	  existing	  
templates	  of	  women’s	  ageing	  by	  reclaiming	  the	  aged	  female	  face	  as	  beautiful	  à	  la	  Duras,	  or	  by	  
asserting	  the	  gratifying	  role	  of	  late-­‐life	  motherhood	  or	  the	  pleasures	  of	  grandmotherhood	  as	  does	  
Ernaux,	  but	  rather	  a	  far	  more	  radical	  project	  to	  rethink	  ageing	  femininity	  beyond	  existing	  models,	  
underscored	  by	  Olga’s	  grammatical	  disruption	  in	  the	  form	  of	  the	  reiterated	  omission	  of	  ‘ne’	  in	  the	  
negative	  adverbial	  phrase.	  
	  
Published	  when	  Huston	  was	  twenty-­‐eight	  years	  years	  old,	  the	  ageing	  concerns	  present	  in	  
Les	  Variations	  Goldberg	  place	  Huston	  in	  the	  narrow	  category	  of	  writers	  who	  have	  turned	  their	  
attention	  to	  ageing	  at	  an	  age	  considered	  by	  many	  to	  precede	  the	  onset	  of	  ageing	  itself	  and	  that	  is,	  
furthermore,	  commonly	  considered	  ‘young’	  for	  a	  writer.	  The	  vast	  majority	  of	  recent	  French-­‐
language	  ‘texts	  of	  female	  ageing’,	  whether	  focusing	  on	  their	  own,	  their	  mother’s,	  or	  on	  a	  fictional	  
character’s	  ageing	  (by,	  for	  example,	  Ernaux,	  Cixous,	  Laurens,	  Benoîte	  Groult,	  Régine	  Detambel,	  or	  
Noëlle	  Châtelet)8	  were	  written	  as	  their	  authors	  themselves	  experienced	  middle	  and	  old	  age,	  thus	  
coinciding	  with	  the	  observation	  made	  by	  a	  number	  of	  feminist	  scholars,	  such	  as	  Toni	  Calasanti,	  
Kathleen	  Slevin	  and	  Neal	  King,	  amongst	  others,	  that	  female	  ageing	  has	  only	  begun	  to	  enter	  
feminist	  enquiry	  and	  activism	  as	  second-­‐wave	  feminists,	  themselves,	  have	  begun	  to	  age.9	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  In	  addition	  to	  works	  mentioned	  in	  footnotes	  3	  and	  4,	  see	  Régine	  Detambel,	  Le	  Long	  séjour	  (Paris:	  Julliard,	  1991),	  La	  
Verrière	  (Paris:	  Gallimard,	  1996),	  Syndrome	  de	  Diogène:	  éloge	  des	  vieillesses	  (Arles:	  Actes	  Sud,	  2008),	  and	  Noces	  de	  
Chêne	  (Paris:	  Gallimard,	  2008);	  Benoîte	  Groult,	  Histoire	  d’une	  évasion	  (Paris:	  Grasset,	  1998),	  La	  Touche	  étoile	  (Paris:	  
Grasset,	  2006),	  and	  Mon	  évasion	  (Paris:	  Grasset,	  2008);	  Noëlle	  Châtelet,	  La	  Femme	  coquelicot	  (Paris:	  Stock,	  1997)	  and	  
Au	  pays	  des	  vermeilles	  (Paris:	  Seuil,	  2009).	  
9	  Toni	  M.	  Calasanti,	  Kathleen	  F.	  Slevin	  and	  Neal	  King,	  ‘Ageism	  and	  Feminism:	  From	  “Et	  Cetera”	  to	  Center’,	  NWSA	  
Journal,	  18.1	  (2006),	  13-­‐30.	  See	  also	  Barbara	  MacDonald,	  ‘Outside	  the	  Sisterhood:	  Ageism	  in	  Women’s	  Studies’,	  
Women’s	  Studies	  Quarterly,	  25.1/2	  (1997),	  47-­‐52.	  Sara	  Arber	  and	  Jay	  Ginn	  cite	  historical	  reasons	  for	  this	  in	  Gender	  and	  
Later	  Life.	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From	  novels,	  such	  as	  Les	  Variations	  Goldberg,	  Instruments	  des	  ténèbres,	  Prodige,	  Dolce	  
agonia	  and	  Lignes	  de	  faille,10	  Huston’s	  treatment	  of	  female	  senescence	  also	  extends	  to	  essays	  and	  
reflective	  writing,	  including	  ‘Dealing	  with	  What’s	  Dealt’,	  Passions	  d’Annie	  Leclerc,	  sections	  of	  Nord	  
perdu,	  and,	  to	  a	  certain	  extent,	  Professeurs	  de	  désespoir,11	  illustrating	  Sylvia	  Henneberg’s	  notion	  
that	  one	  of	  the	  important	  strategies	  of	  ageing	  studies	  that	  will	  enable	  an	  understanding	  of	  what	  it	  
means	  to	  age	  in	  our	  and	  other	  cultures	  is	  to	  look	  at	  literary	  texts	  that	  deal	  with	  ageing	  in	  less	  
obvious	  ways.12	  Literary	  texts	  that	  deal	  with	  ageing	  may	  –	  and	  often	  do	  –	  reflect	  explicitly	  on	  the	  
experience	  of	  growing	  old,	  frequently	  by	  an	  author	  in	  later	  life,	  whether	  in	  fiction	  or	  creative	  non-­‐
fiction,	  in	  turn	  often	  earning	  themselves	  labels	  such	  as	  ‘texts	  of	  ageing’,	  ‘novels	  of	  senescence’,	  
‘late-­‐life	  memoirs’,	  etcetera.	  English-­‐language	  writing	  provides	  many	  fruitful	  examples	  of	  such	  
works	  amongst	  the	  recent	  flux	  of	  publications	  focusing	  on	  women’s	  late-­‐life	  experience	  such	  as,	  
for	  example,	  Diana	  Athill’s	  Somewhere	  Towards	  the	  End	  and	  Lynne	  Segal’s	  Out	  of	  Time,	  or	  indeed	  
by	  younger	  novelists,	  such	  as	  first-­‐time	  author	  Emma	  Healey,	  whose	  Elizabeth	  is	  Missing	  received	  
widespread	  attention	  and	  acclaim	  from	  both	  readers	  and	  critics.13	  This	  explicit	  approach	  to	  ageing	  
is	  shared	  by	  two	  of	  the	  rare	  French-­‐language	  women	  writers	  to	  have	  focused	  on	  the	  increasingly	  
widespread	  experience	  of	  ageing	  abroad:	  Silvia	  Baron	  Supervielle	  and	  Abla	  Farhoud.	  	  
	  
The	  poet,	  translator	  and	  creative	  writer,	  Silvia	  Baron	  Supervielle,	  now	  in	  her	  eighties,	  
reflects	  in	  autobiographical,	  reflective	  prose	  on	  her	  interstitial	  positioning	  as	  an	  Argentine-­‐born	  
writer	  who	  has	  been	  living	  in	  Paris	  since	  1961,	  and	  is	  one	  of	  the	  rare	  exceptions	  amongst	  the	  many	  
writers	  from	  Latin	  America	  having	  passed	  through	  or	  settled	  in	  France	  to	  have	  written	  and	  
published	  only	  in	  French.14	  In	  Le	  bonheur	  a	  la	  queue	  glissante,	  Abla	  Farhoud’s	  narrative	  of	  her	  
protagonist	  Dounia’s	  experience	  of	  growing	  old	  in	  Quebec,	  where	  she	  has	  migrated	  from	  her	  
native	  Lebanon,	  contains	  trace	  elements	  of	  autobiography	  although	  the	  differences	  between	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Nancy	  Huston,	  Instruments	  des	  ténèbres	  (Arles:	  Actes	  Sud;	  Montreal:	  Leméac,	  1996);	  Prodige:	  polyphonie	  (Arles:	  
Actes	  Sud;	  Montreal:	  Leméac,	  1999);	  Dolce	  agonia	  (Arles:	  Actes	  Sud;	  Montreal:	  Leméac,	  2001).	  
11	  Nancy	  Huston,	  ‘Dealing	  With	  What’s	  Dealt’,	  Salmagundi,	  106/107	  (1995),	  257-­‐69;	  Passions	  d’Annie	  Leclerc	  (Arles:	  
Actes	  Sud;	  Montreal:	  Leméac,	  2007);	  Nord	  perdu:	  suivi	  de	  Douze	  France	  (Arles:	  Actes	  Sud;	  Montreal:	  Leméac,	  1999);	  
Professeurs	  de	  désespoir	  (Arles:	  Actes	  Sud;	  Montreal:	  Leméac,	  2004).	  
12	  Sylvia	  B.	  Henneberg,	  ‘Of	  Creative	  Crones	  and	  Poetry:	  Developing	  Age	  Studies	  through	  Literature’,	  NWSA	  Journal,	  
18.1	  (2006),	  106-­‐25.	  
13	  Diana	  Athill,	  Somewhere	  Towards	  the	  End	  (New	  York:	  Granta	  Books,	  2009);	  Lynne	  Segal,	  Out	  of	  Time:	  The	  Pleasures	  
and	  Perils	  of	  Ageing	  (London:	  Verso,	  2014);	  Emma	  Healey,	  Elizabeth	  Is	  Missing	  (London:	  Penguin,	  2014),	  winner	  of	  the	  
Costa	  First	  Novel	  Award	  in	  the	  UK.	  
14	  See,	  for	  example,	  Silvia	  Baron	  Supervielle,	  La	  Ligne	  et	  l’ombre	  (Paris:	  Seuil,	  1999);	  Le	  Pays	  de	  l’écriture	  (Paris:	  Seuil,	  
2002);	  L’Alphabet	  du	  feu:	  petites	  études	  sur	  la	  langue	  (Paris:	  Gallimard,	  2007);	  and	  Journal	  d’une	  saison	  sans	  mémoire	  
(Paris:	  Gallimard,	  2009).	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character	  of	  Dounia	  and	  her	  author,	  Farhoud,	  far	  outweigh	  the	  resemblences.15	  In	  the	  texts	  of	  
these	  two	  authors,	  it	  is	  either	  the	  protagonist’s	  or	  the	  author’s	  experience	  of	  growing	  old	  abroad	  
that	  is	  the	  focus	  of	  reflection.	  Yet	  texts	  may	  also	  reflect	  on	  ageing	  in	  less	  explicit	  ways:	  in	  novels,	  
for	  example,	  that	  foreground	  older	  protagonists,	  albeit	  without	  the	  process	  or	  experiences	  of	  
ageing	  constituting	  the	  central	  concern	  of	  the	  plot.	  In	  other	  words,	  by	  building	  the	  plots	  of	  
popular,	  literary,	  detective,	  or	  any	  other	  category	  of	  narrative	  around	  central	  characters	  in	  
advanced	  age,	  such	  that	  ageing	  provides	  neither	  the	  primary	  thematic	  focus	  nor	  the	  generic	  
distinction.	  Lignes	  de	  faille	  might	  be	  said	  to	  fall	  into	  this	  latter	  category:	  whilst	  not	  a	  ‘novel	  of	  
senescence’,	  it	  is	  one	  which	  is	  profoundly	  concerned	  with	  the	  passage	  of	  time,	  with	  the	  passage	  of	  
the	  individual	  through	  the	  stages	  of	  life,	  with	  intergenerational	  transmission	  –	  of	  memory	  and	  of	  
genealogy	  –	  and	  whose	  central	  character	  is	  an	  older	  woman.	  	  
	  
The	  generic	  distinctions	  that	  we	  might	  observe	  in	  texts	  in	  which	  ageing	  is	  present	  are	  as	  
telling	  as	  the	  critical	  language	  in	  which	  we	  frame	  our	  analysis,	  and	  many	  of	  the	  debates	  concerning	  
age	  and	  ageing	  hinge	  around	  the	  ways	  in	  which	  we	  use	  and	  define	  key	  terms	  such	  as	  ‘old’,	  ‘older’,	  
‘age’,	  ‘ageing’,	  ‘elderly’,	  etc.	  So	  far	  in	  my	  discussion,	  I	  have	  used	  ‘ageing’,	  ‘late	  life’,	  ‘old	  age’,	  ‘old’,	  
‘older’,	  ‘young’	  and	  ‘younger’	  in	  ways	  that	  may	  strike	  different	  interlocutors	  as	  alternatively	  
appropriate,	  euphemistic,	  or	  confrontational,	  but	  I	  hope	  not	  unreflective.	  Indeed,	  the	  choice	  of	  
terminology	  in	  the	  framing	  of	  the	  analysis	  of	  ageing	  has	  the	  potential	  to	  politicise	  or	  to	  euphemise	  
the	  debate.	  We	  might	  take	  as	  a	  starting	  point	  an	  articulation	  of	  ageing	  as	  a	  life-­‐long	  process	  that	  
begins	  at	  birth,	  rather	  than	  an	  experience	  set	  in	  motion	  on	  the	  eve	  of	  a	  woman’s	  fortieth	  birthday,	  
as	  many	  popular	  tomes	  in	  the	  French	  commercial	  press	  (and	  indeed,	  elsewhere)	  might	  suggest.16	  
Feminist	  scholars	  Calasanti,	  Slevin	  and	  King	  advocate	  an	  interrogative	  approach	  to	  euphemistic	  
norms,	  stating:	  ‘Feminists	  exclude	  old	  people	  in	  their	  […]	  theoretical	  approaches	  when	  they	  do	  
study	  the	  old.	  They	  often	  write	  or	  say	  “older”	  rather	  than	  “old”,	  to	  avoid	  the	  negativity	  of	  the	  
latter’	  but	  ‘[w]e	  don’t	  ask	  why	  it	  seems	  denigrating	  to	  label	  someone	  old’.17	  They	  thus	  identify	  a	  
persistent	  failure	  to	  confront,	  head-­‐on,	  the	  internalisation	  of	  the	  negative	  stereotyping	  of	  ageing	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Abla	  Farhoud,	  Le	  bonheur	  a	  la	  queue	  glissante	  (Montreal:	  l’Héxagone,	  1998).	  
16	  David	  Elia,	  Comment	  rester	  jeune	  après	  40	  ans:	  Version	  femmes	  (Paris:	  J’ai	  lu,	  1960);	  Josette	  Rousselet-­‐Blanc	  and	  
Marianne	  Buhler,	  40	  ans	  pour	  longtemps:	  Le	  livre	  anti-­‐tabous	  des	  femmes	  (Paris:	  Plon,	  1996).	  
17	  Calasanti,	  Slevin	  and	  King,	  ‘Ageism	  and	  Feminism:	  From	  “Et	  Cetera”	  to	  Center’,	  p.	  15.	  
	   6	  
that	  is	  also	  noted	  by	  the	  literary	  scholar	  Joy	  Charnley	  with	  respect	  to	  female	  ageing	  when	  she	  
declares:	  ‘not	  for	  nothing	  is	  the	  term	  “old	  woman”	  as	  insulting	  as	  it	  ever	  was.’	  18	  
	  
Sociologists	  Sara	  Arber	  and	  Jay	  Ginn	  prefer	  to	  adopt	  the	  term	  ‘elderly’	  in	  their	  work	  to	  
reflect	  the	  use	  of	  those	  whom	  they	  are	  studying,	  explaining	  that	  ‘[a]mong	  elderly	  people,	  use	  of	  
the	  word	  “old”	  does	  not	  refer	  to	  any	  particular	  calendrical	  age,	  but	  to	  a	  state	  of	  decrepitude	  and	  
feebleness’,	  thus	  also	  identifying	  an	  internalisation	  of	  the	  negative	  stereotype	  of	  old	  age	  on	  the	  
part	  of	  elderly	  people,	  and	  a	  reticence	  to	  identity	  as	  ‘old’.19	  In	  order	  to	  more	  accurately	  articulate	  
the	  experiences	  of	  late	  life,	  we	  might	  distinguish	  between	  different	  stages	  of	  later	  life,	  in	  keeping	  
with	  the	  recommendations	  of	  Arber	  and	  Ginn,	  who	  make	  the	  distinction	  between	  the	  ‘young	  
elderly’	  (under	  seventy-­‐five)	  and	  the	  ‘old	  elderly’	  (over	  seventy-­‐five),	  much	  as	  sociologist	  Julia	  
Twigg	  does	  when	  she	  differentiates	  between	  the	  ‘Third	  Age’	  to	  refer	  to	  the	  fifties-­‐seventies	  range,	  
and	  the	  ‘Fourth	  Age’	  to	  refer	  to	  the	  seventies	  and	  over.20	  If	  late	  life	  now	  lasts	  as	  long,	  if	  not	  longer	  
than	  childhood,	  adolescence	  and	  early	  adulthood,	  sociologists	  argue	  that	  we	  need	  to	  similarly	  
distinguish	  its	  different	  phases.	  In	  order	  to	  counteract	  the	  negative	  stereotyping	  of	  old	  age	  and	  
ageing,	  and	  the	  ‘Othering’	  produced	  and	  internalised	  therein,	  we	  might	  place	  these	  differentiated	  
phases	  of	  late	  life	  along	  a	  continuum	  with	  the	  full	  scale	  of	  the	  life	  process,	  from	  birth	  to	  death.	  
Such	  a	  conceptualisation	  of	  the	  continuity	  of	  life’s	  stages	  might	  have	  a	  ‘queering’	  function	  of	  our	  
understanding	  of	  age	  and	  ageing	  in	  its	  disruption	  of	  the	  dichotomisation	  of	  ‘young’	  and	  ‘old’	  in	  the	  
manner	  suggested	  by	  Barbara	  Frey	  Waxman	  when	  she	  proposes	  that	  ‘If	  feminist	  theory	  seeks	  the	  
sources	  of	  the	  concept	  of	  gender	  and	  the	  dichotomisation	  of	  the	  sexes,	  the	  same	  may	  be	  applied	  
to	  conceptualise	  youth	  and	  old	  age	  as	  an	  undemarcated	  continuum.’21	  Just	  as	  queer	  thinking	  has	  
permitted	  a	  more	  nuanced	  understanding	  of	  gender	  beyond	  the	  binary,	  in	  the	  realm	  of	  ageing	  
studies	  queer	  thinking	  might	  allow	  us	  to	  get	  to	  grips	  with	  the	  gradual	  shifts	  and	  developments	  of	  
ageing,	  and	  the	  full	  range	  of	  identifications	  formed	  between	  individuals	  along	  that	  continuum.	  
	  
The	  complex	  shifts	  and	  relations	  formed	  along	  the	  ageing	  continuum	  are	  in	  evidence	  in	  
Lignes	  de	  faille,	  which	  might	  be	  said	  to	  queer	  ageing	  in	  more	  ways	  than	  one.	  In	  fact,	  it	  doesn’t,	  at	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Joy	  Charnley,	  ‘Introduction:	  Representations	  of	  Age	  in	  European	  Literatures’,	  Forum	  for	  Modern	  Languages	  Studies,	  
47.	  2	  (2011),	  Special	  Issue	  on	  Representations	  of	  Age	  in	  European	  Literatures,	  ed.	  by	  Joy	  Charnley,	  121-­‐125	  (p.	  122).	  
19	  Arber	  and	  Ginn,	  Gender	  and	  Later	  Life,	  p.	  45.	  
20	  Julia	  Twigg,	  ‘The	  Body,	  Gender,	  and	  Age:	  Feminist	  Insights	  in	  Social	  Gerontology’,	  Journal	  of	  Aging	  Studies,	  18	  
(2004),	  59-­‐73.	  
21	  Barbara	  Frey	  Waxman,	  From	  the	  Hearth	  to	  the	  Open	  Road:	  A	  Feminist	  Study	  of	  Aging	  in	  Contemporary	  Literature	  
(New	  York:	  Greenwood,	  1990),	  p.	  8.	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first,	  seem	  to	  be	  about	  ageing	  at	  all,	  but	  rather	  childhood,	  narrated	  as	  it	  is	  by	  its	  four	  six-­‐year-­‐old	  
protagonists,	  such	  that	  the	  novel	  is	  divided	  into	  four	  equal	  parts,	  the	  first	  beginning	  in	  a	  
contemporary	  setting	  (in	  the	  United	  States	  in	  the	  twenty-­‐first	  century)	  and	  gradually	  delving	  back	  
into	  the	  past	  to	  a	  mid-­‐century,	  war-­‐ravaged	  Europe.	  For	  Oliver	  Davis,	  whose	  2006	  study	  of	  the	  
senescent	  subject	  in	  non-­‐fictional	  twentieth-­‐century	  French	  writing,	  there	  are	  two	  approaches	  to	  
looking	  at	  ageing	  in	  fiction:	  the	  first,	  an	  ‘author-­‐focused	  late	  style’	  approach,	  he	  dismisses	  as	  
belonging	  to	  a	  bygone	  era	  of	  literary	  criticism.22	  The	  second,	  a	  concentration	  on	  the	  way	  in	  which	  
fictional	  charaters	  are	  represented,	  he	  claims,	  would	  reduce	  literary	  portrayals	  to	  either	  ‘positive’	  
or	  ‘negative’	  representations	  of	  the	  elderly.	  But	  if	  fictional	  writing	  allows	  writers	  and	  readers	  to	  
explore	  subjective,	  imaginative	  and	  aspirational	  modes	  of	  ageing	  that	  extend	  beyond	  the	  realm	  of	  
lived	  experience	  and	  provide	  contrasting,	  sometimes	  contradictory,	  accounts	  to	  those	  provided	  by	  
empirical	  or	  experiential	  approaches,23	  we	  might	  also	  add	  to	  these	  a	  narratological	  approach,	  to	  
ask:	  how	  does	  narrative	  form	  and	  style	  allow	  for	  writing	  and	  thinking	  about	  ageing?	  In	  addition	  to	  
a	  narratological	  approach,	  a	  gendered	  approach	  furthermore	  allows	  us	  to	  consider	  not	  only	  how	  
gender	  inflects	  the	  experience	  of	  old	  age	  but	  also	  how	  old	  age	  impacts	  on	  gender	  or,	  as	  Bethany	  
Ladimer	  puts	  it,	  to	  question	  the	  notion	  that	  the	  gender	  of	  a	  subject	  is	  identical	  to	  itself	  throughout	  
life.24	  Just	  as	  ‘gender’	  is	  not	  a	  synonym	  for	  ‘women’,	  ‘ageing’	  does	  not	  mean	  ‘old’	  and	  Lignes	  de	  
faille’s	  narrative	  division	  and	  privileging	  of	  the	  child’s	  narrative	  voice	  thus	  highlights	  the	  relativity	  
of	  ageing	  as	  well	  as	  what	  Eena	  Job	  calls	  ‘the	  lifelong	  construction	  of	  old	  age’.25	  
	  
Beginning	  in	  2004	  with	  the	  story	  of	  Sol,	  and	  working	  its	  way	  back	  in	  approximately	  twenty-­‐
year	  increments,	  to	  recount	  the	  story	  of	  Sol’s	  father,	  Randall,	  and	  Sol’s	  grandmother,	  Sadie,	  the	  
narrative	  culminates	  (or	  rather	  begins)	  in	  1944	  with	  the	  story	  of	  Kristina,	  Sol’s	  great-­‐grandmother,	  
a	  character	  who	  is	  present	  in	  all	  four	  sections	  of	  the	  novel	  in	  her	  different	  guises	  as	  the	  female	  
ancestor	  and	  central	  figure	  of	  this	  family	  saga.	  The	  gradual	  revelation	  of	  her	  life	  story	  provides	  the	  
main	  drive	  of	  the	  narrative	  intrigue:	  a	  survivor	  of	  the	  Nazi	  Lebensborn	  programme,	  she	  was	  
removed	  from	  her	  Ukranian	  family	  at	  an	  age	  too	  young	  to	  retain	  any	  memory	  of	  the	  event	  and	  
adopted	  and	  raised	  by	  a	  German	  family.	  Recovered	  and	  taken	  into	  care	  by	  US	  forces	  following	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Oliver	  Davis,	  Age	  Rage	  and	  Going	  Gently:	  Stories	  of	  the	  Senescent	  Subject	  in	  Twentieth-­‐Century	  French	  
Writing	  (Amsterdam:	  Rodopi,	  2006),	  p.	  22.	  
23	  As	  discussed	  by	  Jeanette	  King	  in	  Discourses	  on	  Ageing	  in	  Fiction	  and	  Feminism:	  The	  Invisible	  Woman	  (London:	  
Palgrave	  MacMillan,	  2012),	  where	  she	  compares	  literary	  representations	  of	  older	  women	  with	  perceptions	  of	  older	  
women	  within	  medical,	  psychological	  and	  social	  discourses	  of	  ageing.	  
24	  Bethany	  Ladimer,	  Colette,	  Beauvoir,	  and	  Duras:	  Age	  and	  Women	  Writers	  (Gainesville,	  FL:	  University	  Press	  of	  Florida,	  
1999),	  p.	  34.	  
25	  Eena	  Job,	  Eighty	  Plus:	  Outgrowing	  the	  Myths	  of	  Old	  Age	  (St	  Lucia:	  University	  of	  Queensland	  Press,	  1984),	  p.	  198.	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war,	  Kristina	  is	  eventually	  placed	  with	  a	  third	  family	  in	  Canada,	  where	  she	  is	  raised	  and	  goes	  on	  to	  
succeed	  in	  a	  career	  as	  an	  internationally	  renowned	  singer.	  As	  the	  central	  female	  ancestor,	  she	  is	  
far	  from	  occupying	  the	  role	  of	  a	  benevolent	  yet	  conservative	  grandmother	  with	  outdated	  values,	  a	  
mad	  great-­‐aunt	  figure,	  or	  a	  shrewish	  spinster,	  or	  any	  of	  the	  other	  one-­‐dimensional,	  stereotypical	  
models	  readily	  available	  to	  fictional	  ageing	  women.	  Rather,	  the	  central	  ageing	  female	  character	  of	  
Lignes	  de	  faille	  is	  constructed	  as	  a	  complex	  and	  intriguing	  individual,	  a	  character	  development	  that	  
is	  reflected	  in	  the	  narrative	  structure,	  which	  eeks	  out	  her	  story	  little	  by	  little,	  with	  great	  narrative	  
suspense,	  such	  that	  the	  revelations	  of	  her	  past	  and	  childhood	  in	  the	  novel’s	  final	  section	  constitute	  
its	  climax.	  The	  details	  of	  Kristina’s	  life	  are	  partially	  revealed	  through	  the	  development	  of	  the	  
novel’s	  plot	  and	  the	  shifting	  narrative	  perspective	  of	  its	  various	  narrator-­‐characters,	  and	  finally	  
filled	  in	  when	  Kristina	  takes	  up	  the	  narration	  in	  the	  first	  person	  at	  the	  novel’s	  conclusion.	  
	  
The	  novel’s	  narrative	  structure	  is	  thus	  key	  to	  the	  development	  of	  complex	  ageing	  
femininity,	  as	  it	  underlines	  the	  relativity	  of	  ageing	  –	  as	  it	  moves	  through	  different	  subjective	  voices	  
and	  thus	  external	  perspectives	  of	  the	  female	  ancestor	  –	  and	  the	  accumulative,	  multi-­‐faceted	  
nature	  of	  individual	  identity,	  as	  it	  moves	  progressively	  back	  in	  time.	  Kristina	  is	  initially	  presented	  as	  
a	  very	  old	  woman	  in	  the	  eyes	  of	  her	  six-­‐year-­‐old	  great-­‐grandson,	  Sol,	  despite	  the	  fact	  that	  she	  
might	  be	  designated,	  in	  2004,	  as	  ‘young	  elderly’	  or	  in	  the	  Third	  Age,	  to	  adopt	  the	  sociological	  
framing	  referred	  to	  above.	  From	  the	  perspective	  of	  her	  six-­‐year-­‐old	  grandson,	  Randall,	  and	  from	  a	  
slightly	  narrower	  generational	  gap,	  she	  appears	  as	  a	  ‘young-­‐old’	  woman	  in	  1982.	  	  To	  her	  daughter,	  
Sadie,	  she	  appears	  as	  a	  young	  woman	  in	  1962,	  and	  as	  a	  six-­‐year-­‐old	  child	  in	  the	  first	  person	  in	  
1944.	  To	  the	  reader,	  these	  underlying	  layers	  of	  the	  self	  are	  gradually	  peeled	  away	  and	  revealed,	  
coming	  to	  constitute	  interlocking	  aspects	  of	  the	  same	  subject	  in	  an	  instance	  of	  the	  palimpsestic	  
ageing	  self	  that	  is	  also	  present	  elsewhere	  in	  Huston’s	  corpus,	  as	  for	  example,	  in	  Nord	  perdu,	  where	  
the	  narrator	  recounts	  a	  conversation	  with	  a	  friend	  regarding	  the	  childhood	  self	  within,	  stating:	  ‘On	  
est	  tous	  nos	  âges	  à	  la	  fois.’26	  
	  
The	  ageing	  self	  as	  multi-­‐layered	  palimpsest	  is	  further	  reinforced	  in	  Lignes	  de	  faille	  by	  the	  
many	  names	  which	  are	  used	  to	  refer	  to	  the	  central	  female	  protagonist:	  Kristina,	  Krystka,	  Krissy,	  
Erra,	  and	  AGM	  (meaning	  ‘arrière-­‐grand-­‐mère’).	  She	  is	  initially	  introduced	  in	  the	  novel	  as	  ‘AGM’	  by	  
the	  obnoxious,	  self-­‐centred	  Sol,	  who	  is	  reminiscent	  of	  Sartre’s	  Lucien	  from	  L’Enfance	  d’un	  chef,	  
with	  lines	  such	  as:	  ‘j’ai	  six	  ans	  et	  je	  suis	  un	  génie’,	  (Lignes,	  p.	  13),	  ‘Je	  suis	  exceptionnel’	  Lignes,	  (p.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Nancy	  Huston,	  Nord	  perdu:	  suivi	  de	  Douze	  France	  (Arles:	  Actes	  Sud;	  Montreal:	  Leméac,	  1999),	  p.	  18.	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14),	  and	  ‘JE	  SUIS	  PUISSANT’	  (Lignes,	  p.	  44).	  Sol	  depicts	  his	  great-­‐grandmother	  as	  one-­‐dimensional,	  
and	  in	  purely	  external,	  physical	  terms:	  ‘je	  suis	  mal	  à	  l’aise	  dans	  ses	  bras	  parce	  qu’elle	  ne	  me	  
semble	  pas	  propre.	  Des	  odeurs	  âcres	  de	  sueur,	  de	  fumée	  et	  de	  vieillesse	  sortent	  de	  son	  corps.’	  
(Lignes,	  p.	  46)	  His	  vision	  of	  her	  highlights	  the	  relativity	  of	  ageing:	  ‘AGM’	  is,	  after	  all,	  only	  in	  her	  
mid-­‐sixties,	  and	  for	  the	  reader,	  who	  is	  presumably	  an	  adult	  and	  does	  not	  have	  the	  same	  child’s	  
perspective	  as	  Sol,	  she	  is	  not	  the	  ancient	  crone	  that	  this	  description	  would	  appear	  to	  indicate.	  Like	  
Sol’s	  great-­‐grandmother,	  his	  grandmother,	  Sadie,	  is	  also	  described	  as	  a	  monstruous	  body	  –	  obese,	  
disabled,	  with	  much	  emphasis	  being	  made	  of	  her	  wig	  –	  and	  she	  is	  also	  an	  unwelcome	  distraction	  
to	  his	  parents’	  undivided	  attention	  to	  him	  as	  the	  only	  child	  whose	  name,	  Sol,	  resonates	  with	  
‘soleil’,	  the	  centre	  of	  the	  universe,	  and	  who	  occupies	  the	  role	  of	  a	  kind	  of	  ‘roi	  soleil’	  in	  the	  family.	  It	  
is	  only	  through	  the	  accumulation	  of	  narrative	  perspectives	  that	  a	  fuller	  picture	  of	  Kristina,	  or	  Erra	  
(as	  she	  is	  also	  most	  frequently	  referred	  to	  in	  the	  novel)	  	  is	  built,	  and	  that	  the	  complexity	  of	  her	  
character	  is	  revealed;	  perspectives	  that,	  of	  course,	  come	  to	  include	  her	  own	  at	  the	  novel’s	  
conclusion.	  
	  
Randall’s	  account	  of	  Erra	  (as	  he	  refers	  to	  her)	  portrays	  a	  doting,	  attentive	  grandmother	  
with	  whom	  he	  has	  an	  especially	  intimate	  and	  loving	  relationship,	  while	  Sadie’s	  narrative	  reveals	  
Krissy	  –	  not	  yet	  Erra	  in	  1962	  –	  as	  an	  absent,	  unreliable	  mother	  who	  has	  abandoned	  the	  young	  
Sadie	  to	  the	  harsh	  discipline	  of	  her	  grandparents,	  thus	  revisiting	  the	  Hustonian	  theme	  par	  
excellence:	  that	  of	  the	  mother-­‐artist,	  or	  the	  artist-­‐mother.	  Mothers	  and	  grandmothers	  thus	  come	  
to	  the	  fore,	  and	  are	  portrayed	  in	  complex	  ways,	  neither	  idealised	  nor	  demonised,	  with	  individual	  
characters	  simultaneously	  occupying	  these	  different	  roles,	  and	  in	  very	  different	  ways.	  For	  
example,	  Erra	  is	  depicted	  as	  an	  unappreciated	  great-­‐grandmother,	  a	  treasured	  grandmother,	  and	  
a	  longed-­‐for	  yet	  absent	  mother.	  Gill	  Rye	  might	  argue	  that	  what	  is	  missing	  here	  is	  the	  perspective	  
of	  Erra	  as	  as	  mother,	  as	  a	  grandmother,	  and	  as	  a	  great-­‐grandmother:	  the	  only	  perspective	  we	  
have	  of	  the	  older	  woman	  is	  that	  of	  her	  progeny.27	  When	  the	  narration	  is	  eventually	  taken	  up	  in	  the	  
first	  person	  by	  the	  central	  character,	  it	  is	  not	  from	  the	  perspective	  of	  the	  ageing	  or	  older	  woman,	  
but	  from	  that	  of	  the	  six-­‐year-­‐old	  self,	  in	  keeping	  with	  the	  novel’s	  overarching	  narrative	  style.	  What	  
it	  lacks	  in	  first-­‐hand	  perspectives	  of	  mothering,	  grandmothering	  and	  ageing,	  the	  novel	  makes	  up	  
for	  in	  empathy:	  Lignes	  de	  faille	  is	  arguably	  a	  virtuoso	  exercise	  in	  narrative	  empathy,	  as	  characters’	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Gill	  Rye,	  Narratives	  of	  Mothering:	  Women’s	  Writing	  in	  Contemporary	  France	  (Newark:	  University	  of	  Delaware	  Press,	  
2009).	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seemingly	  reprehensible	  traits	  and	  behaviours	  are	  explained,	  and	  thus	  attenuated,	  by	  a	  backwards	  
shift	  in	  chronological	  and	  subjective	  perspective:	  literally,	  by	  telling	  their	  backstory.	  
	  
In	  Lignes	  de	  faille,	  then,	  we	  see	  an	  example	  of	  the	  kind	  of	  narrative	  complexity	  discussed	  
by	  Helen	  Small	  in	  her	  philosophical	  approach	  to	  the	  understanding	  of	  the	  impact	  of	  longevity	  	  on	  
human	  experience.28	  For	  Small,	  such	  narrative	  complexity	  provides	  a	  response	  to	  literature’s	  
historical	  inability	  to	  deal	  with	  old	  age	  –	  and	  particularly	  women’s	  old	  age	  –	  in	  complex	  ways.	  
Small	  notes	  that	  the	  bibliography	  of	  old	  age	  has	  been	  more	  heavily	  weighted	  towards	  essays,	  
letters	  and	  aphorisms,	  rather	  than	  novels,	  and	  this	  certainly	  rings	  true	  of	  the	  slim	  tradition	  of	  
women’s	  writing	  in	  French	  that	  has	  dealt	  with	  ageing	  up	  to	  and	  including	  the	  twentieth	  century,	  
by	  writers	  such	  as	  Françoise	  de	  Graffigny	  and	  Marie	  Riccoboni	  in	  the	  eighteenth	  century,	  George	  
Sand	  in	  the	  nineteenth,	  and	  even	  Beauvoir	  in	  the	  twentieth.	  Small	  suggests	  that	  the	  novel’s	  
historical	  inadequacy	  for	  dealing	  with	  complex	  configurations	  of	  old	  age	  is	  due	  to	  the	  appeal	  of	  the	  
progress	  narrative,	  and	  its	  preference	  for	  presenting	  articulations	  of	  lives	  as	  whole,	  complete,	  and	  
resolved	  stories.	  Old	  age,	  of	  course,	  presents	  problems	  for	  the	  progress	  narrative	  insofar	  as	  it	  
provides	  the	  conclusive	  evidence	  that	  lives	  do	  not	  resemble	  stories,	  or	  obey	  narrative	  norms,	  thus	  
raising	  the	  question	  of	  what	  innovative	  narrative	  techniques	  can	  be	  adopted	  to	  offer	  constructive	  
approaches	  to	  ageing	  and	  old	  age?	  Small	  suggests	  that	  ‘we	  can	  handle	  very	  complex	  narrative	  
structures	  in	  our	  thinking	  about	  lives	  without	  forfeiting	  the	  sense	  that	  there	  is	  a	  recognizable	  and	  
sufficiently	  unified	  self	  at	  their	  centre’.29	  Huston’s	  adoption	  of	  multiple,	  accumulative	  narrative	  
voices,	  provision	  of	  contrasting	  even	  contradictory	  perspectives,	  and	  a	  fragmented,	  reverse	  
narrative	  chronology	  that	  wends	  its	  way	  back	  into	  the	  past	  to	  build	  a	  richer	  picture	  of	  the	  present,	  
provides	  an	  example	  of	  some	  of	  these	  strategies.	  
	  
Within	  the	  reverse	  chronology	  adopted	  in	  the	  novel,	  that	  is	  structured	  along	  genealogical	  
lines	  from	  great-­‐grandson,	  to	  grandson,	  to	  daughter,	  to	  the	  woman	  depicted	  as	  the	  female	  
ancestor	  of	  this	  lineage	  (and	  the	  passing	  on	  of	  the	  narration,	  within	  this	  genealogy,	  from	  son	  to	  
father,	  son	  to	  mother,	  and	  finally,	  daughter	  to	  mother),	  relationships	  between	  grandchildren	  and	  
grandparents	  are	  privileged.	  In	  two	  cases,	  these	  are	  enriching,	  loving	  relationships	  (between	  
Randall	  and	  Kristina/Erra;	  and	  between	  Kristina/Erra	  and	  her	  own	  grandparents)	  and	  in	  the	  other	  
two	  cases	  the	  grandparents	  are	  resented	  or	  the	  relationships	  are	  experienced	  as	  hurtful	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Helen	  Small,	  The	  Long	  Life	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2007).	  
29	  Small,	  The	  Long	  Life,	  p.	  117.	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damaging.	  But	  in	  all	  four	  cases,	  the	  relationship	  with	  the	  grandparents	  is	  key,	  and	  plays	  a	  
significant	  role	  in	  the	  child,	  and	  then	  adult’s,	  life.	  Lignes	  de	  faille,	  then,	  can	  be	  said	  to	  foreground	  
female	  filiation	  beyond	  the	  mother-­‐daughter	  tie	  that	  has	  been	  so	  frequently	  the	  focus	  of	  
contemporary	  women’s	  writing.	  More	  long-­‐term	  female	  filiation	  is	  significantly	  shown	  to	  be	  a	  
frequent	  emphasis	  of	  women’s	  writing	  of	  ageing	  by	  literary	  and	  feminists	  critics	  alike,	  such	  as	  
Annette	  Keilhauer	  and	  Monique	  Membrado,	  and	  it	  is	  particularly	  through	  intergenerational	  female	  
ties	  that	  the	  characters	  genealogically	  retrace	  their	  steps	  back	  into	  the	  past.30	  The	  origins	  of	  
Kristina/Erra’s	  own	  identity	  is,	  genealogically	  speaking,	  a	  dead	  end,	  as	  she	  is	  removed	  from	  her	  
birth	  family	  and	  raised	  by	  an	  adoptive	  family	  during	  the	  war,	  thus	  severing	  her	  national,	  cultural	  
and	  linguistic	  heritage,	  such	  that	  the	  only	  manifestation	  of	  the	  transmission	  of	  genealogy	  is	  
genetic.	  This	  separation	  from	  her	  own	  genealogy	  is	  further	  exacerbated	  by	  her	  settlement	  in	  
Canada	  and	  formation	  of	  her	  own	  family	  there,	  with	  whom	  she	  does	  not	  share	  the	  linguistic	  or	  
cultural	  heritage	  of	  her	  past.	  The	  mole	  that	  Erra	  inherits	  from	  her	  unknown	  family	  background	  is	  a	  
reassuring	  symbol	  to	  her	  throughout	  her	  life	  of	  her	  uniqueness	  and	  of	  an	  inherited	  family	  history	  
that,	  although	  unknown	  to	  her,	  is	  nevertheless	  one	  that	  she	  is	  able	  to	  pass	  on	  to	  her	  own	  children,	  
grandchildren	  and	  great-­‐grandchildren	  in	  the	  absence	  of	  a	  common	  cultural	  family	  history.	  This	  
shared	  physical	  trait	  symbolises	  an	  important	  point	  of	  contact	  between	  Erra/Kristina	  and	  Randall,	  
and	  a	  symbol	  of	  the	  prized	  grandparent-­‐grandchild	  relationship,	  yet	  this	  closeness	  is	  shown	  to	  be	  
disrupted	  with	  her	  great-­‐grandson	  Sol,	  whose	  parents	  have	  decided	  to	  have	  his	  mole	  removed,	  
with	  disastrous	  consequences.	  
	  
Huston’s	  interest	  in	  genealogy	  and	  the	  transmission	  of	  family	  traits,	  memory,	  and	  symbolic	  
inheritance	  is	  present	  in	  many	  of	  her	  other	  works,	  including	  the	  autobiographical	  essay,	  Nord	  
perdu,	  where	  she	  notes,	  at	  age	  forty,	  the	  appearance	  of	  two	  wrinkles	  between	  her	  eyebrows,	  
identical	  to	  those	  of	  her	  grandmother,	  causing	  Diana	  Holmes	  to	  comment	  on	  the	  significance	  of	  
this	  passage	  in	  illustrating	  Huston’s	  insistance	  on	  the	  power	  of	  the	  myth	  of	  the	  autonomy	  and	  self-­‐
invention	  of	  the	  individual	  in	  the	  nihilistic	  tradition	  in	  western	  European	  literature	  and	  culture.	  For	  
Huston,	  such	  autonomy	  and	  self-­‐sufficiency	  is	  belied	  by	  the	  physical	  evidence	  of	  her	  genetic	  
inheritance	  which	  blends	  with	  her	  own	  personal	  development	  to	  continuously	  produce	  and	  create	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Annette	  Keilhauer,	  Veillir	  féminin	  et	  écriture	  autobiographique	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her	  identity	  in	  the	  present,	  and	  throughout	  the	  life	  course.31	  The	  refusal	  to	  acknowledge	  this	  
inheritance	  –	  or	  at	  least	  the	  failure	  to	  ensure	  the	  transmission	  of	  a	  shared	  cultural	  family	  history	  –	  
ends	  in	  disaster	  for	  Sol,	  when	  his	  surgery	  to	  have	  the	  mole	  removed	  goes	  horribly	  wrong.	  Sol	  is	  
severed	  from	  his	  lineage	  in	  more	  ways	  than	  one,	  as	  the	  transmission	  of	  memory	  is	  also	  blocked	  
with	  this,	  the	  youngest	  	  member	  of	  the	  family,	  who	  learns	  little	  of	  his	  complex,	  transnational	  
family	  history,	  and	  significantly	  becomes	  the	  first	  monolingual	  member	  in	  a	  line	  of	  polyglots,	  
having	  failed	  to	  inherit	  either	  of	  the	  languages	  –	  neither	  the	  German	  nor	  the	  Hebrew	  –	  that	  have	  
formed	  his	  family’s	  cultural	  inheritance.	  
	  
Huston’s	  construction	  of	  ‘transnational	  ageing’,	  then,	  is	  shown	  to	  find	  its	  roots	  in	  childhood	  
and	  to	  take	  place	  over	  a	  lifetime,	  and	  exist	  in	  a	  dialectical	  relation	  with	  those	  around	  the	  ageing	  
subject.	  At	  the	  core	  of	  this	  complex	  construction	  lie	  the	  dynamics	  of	  the	  transmission	  –	  or	  non-­‐
transmission	  –	  of	  memory	  and	  intercultural	  family	  history,	  tellingly	  revealed	  through	  a	  
characteristically	  complex	  narrative	  structure.	  Further	  investigation	  will	  allow	  us	  to	  examine	  the	  
role	  of	  the	  acquisition	  of	  new	  languages	  and	  the	  inhabitation	  of	  new	  cultural	  spaces	  in	  the	  
reinvention	  of	  the	  self	  throughout	  the	  life	  course	  and	  especially	  into	  the	  Third	  Age,	  including	  new	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